一、活着

《活着》讲述了主人公福贵，经历了从内战到新中国成立后50年的所有灾难，破产、被抓壮丁、经历战争逃亡、然后是新中国成立后物质极度匮乏条件下的一系列运动，父母、子女、爱妻、外孙一个个相继离世，丢家丧子，最终孤身一人，与衰老、无力、病痛相伴。

在我们眼中，福贵的一生除了苦难还是苦难，他的人生就像掉进了十八层地狱，在苦难的煎熬中度过。

但当事人福贵却有自己的看法，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他爱自己的子女并相信他们是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，生活的点点滴滴给予福贵的是温情和满足，在他的心里，他苦难的经历里充满了幸福和欢乐。

这就是中国最普通的农民，在生死边缘挣扎，食不果腹，无休止的劳作，但内心却知足而快乐。

这本书让我们看到了人对苦难的承受能力是多么强大，用我们现代人的眼光，福贵所承受的那些苦难是难以想象的 ，任何一个苦难都会把我们击得粉碎。

但几十年来，中国千千万万的农民都这样熬过来了，他们强大的忍耐力举世无双。

当我们在悲叹自己没有鞋子穿的时候，有的人他却没有脚。

读了《活着》这本书，我们会更加明白当今的生活是多么幸福，知足常乐，珍惜当下，平和快乐的过好今生。

夕阳西下，扛着犁把的老人，一手抓着缰绳，与老牛为伴，渐渐远去。他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，粗哑的嗓音渐渐消失在霞光四射的夕阳中.........

二、第七天

《第七天》讲述了一个普通人死后的七日见闻:叫杨飞的人死去了，但他的灵魂似乎还没走远，他接到一通电话，殡仪馆的人抱怨他火化迟到，而即将被火化的竟是杨飞自己。

他在去殡仪馆的路上经历了一系列光怪陆离的事件，以及与生前亲友的爱恨离别。

生活的不易、爱情的曲折、亲情的温暖，让活着的人无从找寻出口，只能在死后的世界里得到和解与救赎。

余华用拙朴简白的手法写出了深沉的悲痛和感人的温情，写尽了中国人的善良与悲哀。

三、河边的错误

《现实一种》里有收录《河边的错误》这个短篇。

首先，个人感觉来说，更喜欢电影，或者说，电影更适合普通大众看（仅限《河边的错误》这一个短篇来说）。

因为看书的时候，看完特别懵，而电影做了大量的改编，填充很多细节，把这个荒诞的故事尽量讲清楚了。另外胶片电影真的太有感觉了，不去电影院看会浪费这种质感。

作为一部偏剧情的文艺片，或者说偏文艺的剧情片，电影的节奏把握得特别好，不至于快到让人注意不到各种细节，也没有慢到让人想睡觉。

其实，整个故事的主线特别简单：疯子在河边杀死了幺四婆婆，刑警队长马哲在一路追查凶手的过程，接连有人死了，最后马哲疯了。

正因为最后马哲疯了，所以这个故事就变得像个魔方一样，我们很容易根据自己的解读拼出一面完整的，但是又很难让六个面都同时拼完整起来。

于是，随便怎么解读都可以，随便怎么解读都对的，也都是错的。

关于我自己留意到的细节，以及部分自己的理解：

1、疯子和马哲第一次在河边见面，疯子把外套脱下来放在河里，在上面放石子，就像他平时被小孩追逐时候，小孩往他身上扔石子一样。

马哲模仿了疯子的行为，走的时候没有带这件外套。可能从这时候就预示着，那时候的马哲，已经不是一个完整的马哲了。

2、妻子的拼图。妻子似乎一直在拼圣母玛利亚诞生耶稣的拼图，一开始拼的是绿色的，边上拼完了，中间孩子那块没有拼。那幅未完成的拼图后面似乎没有再出现过。后来变成了红色拼图，一样的是圣母玛利亚，一样的残缺。拼图的颜色和马哲的毛衣颜色似乎也是对应的。一开始马哲一直是绿色毛衣，后来绿色毛衣一直没有穿，一直穿的红色毛衣。

3、关于三等功勋章。马哲从来在云南没有得过什么三等功，可他坚持自己有，这是不是反映了他潜意识里对荣誉的某种执念？可他又不屑于领队这种虚浮的氛围，不屑于通过陪领导打球换得荣耀。（为什么他会对这个案子如此执着，并且不愿意相信疯子就是凶手？我觉得和他这个执念有关，他内心是非常希望通过抓到“凶手”来获得荣誉的），乒乓合影的时候，只有他一个人穿着夹克，站在一群制服中间，满脸都写着格格不入。这种矛盾把他进一步推向了分裂。

4、我一开始就猜到许亮就是大波浪，他送锦旗的时候我也猜到了他会自杀。他在纺织厂大院开理发店，纺织厂的女工们，爱聊天，嘴碎，警察问口供时候凑一块儿都能讲个没完。他宁愿坐7年牢都不肯说出的秘密怪癖，被马哲歪打正着发现了，他还怎么活？

锦旗上有4个字是救死扶伤，他很热情地给马哲看了锦旗，可是把锦旗给马哲的时候，又把锦旗卷了起来递过去。他这面锦旗就是讽刺马哲的：“你以为自己在救死扶伤，实际上确是在杀人害命。”只是我没想到他会这么快，这么直接，吓得我手里的爆米花桶都差点翻掉。

5、马哲在家给妻子做饭，拔葱的时候，有三个小孩从他身边跑过去，领头的孩子喊着：抓不到我，抓不到我。

我对这句话有两层理解：

第一层理解是：疯子和小孩一样，都是被法律所宽容的人，即使有罪，亦被宽容。所以孩子抓不到孩子，马哲抓不到疯子。

另外一层理解，马哲的妻子怀了个可能有问题的孩子，这个不曾降生的孩子，也许只会成为他们身边的过客。

6、马哲与大着肚子的妻子去照相馆拍合影。我更是倾向于他们是把这个孩子打掉了。在那个年代里，拍孕妇照并不是一件流行的事情，而郑重其事地带着丈夫一起去拍，也许只是为了留下仅有的全家福。另外他们夫妻一起吃饭那晚，妻子一开始在笑，最后又像痛哭，更像是因为要与孩子诀别而流泪。

7、幺四婆婆其实就是被疯子杀的，本是一个很简单的案子。可马哲不信疯子是凶手，一直查一直查，查到了磁带录音扯出了钱玲和王宏的地下情。查到了大波浪扯出了异装癖的刘亮，还扯到了好奇心十足的小男孩。最后他们都死了。疯子是不用为自己的行为负责。所以杀死他们的，是不是就是马哲自己呢？

8、马哲是从哪里彻底疯了呢？可能是对疯子开枪那里。那时候他自己才是疯子，疯子是他，所以看到疯子时候，他第一反应才会跑。跑着跑着想想不对，才想起来自己是马哲。

9、每个人死了好像都会下雨。影片一开始，小男孩刚出场时候，也是下雨天。故事的背景也许是一个南方城市，冬天阴冷无比，阴雨绵绵。人死后化为尘土，尘土上又生活着人，生生不息。河里的水蒸腾到空中，又变成雨回到河里，循环往复。

10、关于那个拿枪的小男孩，我认为他就是代表马哲心中的冲动与执念。一开始就是这个小男孩，在废弃的拆了一半的楼假装搜证，一开门发现前面没有路了。暗示着无脑追求所谓“真相”可能会付出生命的代价。最后他死在河边，也是呼应了一开始他的结局。

11、马哲的梦境里，以第一视角追小男孩（以及其他人），小男孩回头对他说，“原来我早就见过你。”呼应了一开始发现幺四婆婆尸体时候，小男孩对他说的“抓到坏人一定要让我看看”。梦折射潜意识，所以在这时候，马哲潜意识里已经认为自己就是害死这么多人的疯子了。

最后一点，和朋友一起看的，他的一个理解角度，有把我惊艳到：每一个死去的人物都是马哲的一部分人格的投射。老太太只是一个引子，把马哲拉到这个事件里。老太太死时，马哲还是个完整的人。而后面相继死去的人里，许亮代表道德层面，拿枪的男孩是童年和勇气，王宏代表爱情与责任。这些一片一片的人格，全死光了，马哲自己就成了疯子，他开枪打死了自己，换来了幻想中的三等功。

因为朱一龙的新电影而看了这本书，是4个短篇。其他三个我没太大的感觉，倒是对《古典爱情》这个故事留下了很深印象。

这篇的文词完全不走一贯的朴素苦难风，反而华丽诡谲，哀婉悠扬，如梦似幻。

很像聊斋里的故事，情节经不起理性推敲，人物却很真实鲜活。

柳生与惠的爱情就像中国古代那些自由恋爱故事，没有名的书生，没有姓的小姐。

开始得莫名其妙，暧昧得恰到好处，波折得不忍卒读，结束得令人唏嘘——一如既往地，没有好结局。

电影镜头切换般的时间转化，三年三年又三年，世事变迁又变迁，远看似乎一模一样，近看早已毫不相干。场景描写行云流水，云里雾里，不似人间。

关于饥荒年间菜人的描述，作者写得很冷静，像一个身临其境的摄像头，只记录，不剪辑，不评论。但是我看得很震惊，一想到历史上可能真的发生过很多这样的事情，毛骨悚然不忍卒读。

关于菜人的几个场景的画面感实在太强，留下心理阴影了，整个下午都似乎能看见惠的尸体和小女孩的尸体：惠断腿处撕裂的伤口如红牡丹一样，她被柳生洗得清清白白，葬于河边。小女孩被迅速又麻利地分尸，成为几户人家当天的菜肴。她的母亲就站在旁边目睹一切，是下一个将被分的人。而男人，卖了她们换了三贯钱。

四、兄弟

第一次看这本书的时候是在大学图书馆里，那时候青春懵懂，只看得一小段便脸红心跳，赶紧丢一边。多么青春纯洁的心灵啊，长在红旗下，生活在幸福里，去哪里找和李光头经历文革，经历丧父，丧母，被时代毒打，碾压的那份共情。

现在又重温一遍，人生经历了酸甜苦辣，曾鲜花怒马看过烈焰繁花，也曾在泥沙俱下中尝过人生百味。读着读着不觉滴下泪来，历史的一粒尘埃，落到每个人身上就是一座大山。

逃不掉的命运，只能奋起抗争，才能让自己活下去。活下来的是躯体，心灵却已经千疮百孔，那点仅存的良知也被抛到九霄云外。人生啊，多么的现实又多么的残酷。

罗翔老师说：人类所面临的情境是差不多的——这个世界一定会有苦难和罪恶，法律原本是为了解决社会的失序和罪恶，我们在文学作品中看到的是人物不断地展开，好的作品一定要去触摸人性、罪恶、沉重、苦难这些人类最古老的课题。

这是一本沉重，苦难的书，在苦难下我们看到心性的美丑。“把悲伤留给读者，把快乐留给自己”，这是余华的风格。

五、许三观卖血记

许三观一共卖了12次血。

第一次卖血是出于对卖血的好奇，后来是因为环境所逼，生活所迫的卖血，到最后晚年卖不出血哭地撕心裂肺，许三观靠着卖血，渡过了人生中一个个难关，战胜了命运强加给他的惊涛骇浪。

而当他老了，知道自己的血再也没有人要时，还是许玉兰给了他陪伴，我觉得和韩剧《请回答1988》中豹子女士知道儿子老公独自在家过的很好的失落有点类似，人们总是需要靠点什么证明自己的价值，而许三观也靠着卖血证明自己的身体健康，证明自己能为家庭遮风挡雨，所以他从年轻血头刻薄的话里受到了冲击。

如余华老师在韩文版自序中提到许三观是一个在追求“平等”的人，只不过他的平等只是与周围邻里过上一样生活的“平等”，知道许玉兰曾经犯的错，于是他将“魔爪”伸向林芬芬的胸脯，好像这样过后心里才觉得好受一点。

但他的确是一位伟大无私的父亲，尽管一直耿耿于怀自己最喜欢的一乐不是他亲生的，仍然为了儿子义无反顾的卖了七次血，让我看到了一位父亲厚重的父爱，和从血肉骨子里流露出来的淳朴善良。

许三观是位小人物，但我们却从书中这些小人物的生存方式窥视整个社会，讲的是许三观卖血，又不全是卖血，折射出的背景让我们看到那个年代的世界观、人生观和价值观。

小人物在大背景下通过卖血的方式来支撑整个家庭，有悲哀，有酸楚，有讽刺，最重要的是有爱。

时代不管如何变迁，爱终究是伟大的力量，无论是闹饥荒过生日时为家里人“用嘴炒菜”，还是许玉兰被批斗时藏在米饭下的红烧肉，或是许三观前往上海的“卖血路线”，亦或是许玉兰在三个儿子嫌父亲大哭丢人时的“破口大骂”，都是书中让我为之动容的温情瞬间，所以我也为许三观的上海之路心惊胆战，生怕他卖血卖得人没了。

许三观用自己的血获取赖以生存的资源，而我们用自己的青春、时间、健康和快乐交换金钱，许三观卖血后用黄酒和猪肝补偿自己，而我们购买护肤品、衣服、包、游戏机等等慰藉辛苦工作的自己。我们都是许三观，只是我们今天卖的不是血而已。

六、文城

《文城》主要讲的是林祥福与小美的爱情故事，但我印象深刻的是故事发生的年代，与这个年代的动荡社会下，民众的生活百态。

林祥福与管家田大的相处，不像是传统认知里的地主与佃户的关系，而是长辈与小辈，或者是兄弟亲情，而且田大及其四兄弟对林祥福这个少爷极其衷心，那个年代的人非常质朴。

林祥福与陈永良李美莲一家人的友谊让人羡慕。在土匪绑票时，李美莲对大儿子陈耀武说：“你快去，快去把林百家替回来。你是男的，被他们‘摇电话’就是疼一点；林百家被他们‘拉风箱’了，以后一辈子都抬不起头来。”

这不是一般人能做到的，无论怎么喜欢林祥福的女儿林百家，但那可是亲儿子呀！怎能舍得自己的儿子，换回邻居朋友的女儿，现在人大多办不到呀！

清朝灭亡，民国初立，军阀混战 。北洋军阀在溪镇时，溪镇的人真的是送钱送物送女人，就因为百姓手里没有枪，忍气吞声，太可怜了。匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。

溪镇成立民团，这一群独耳民团为了保护溪镇百姓与土匪战斗全部英勇牺牲。

徐铁匠的徒弟孙凤三昏迷不醒，死前突然睁开眼睛，看见盒子枪仍然抱在自己胸前，又看见顾益民站在一旁，孙凤三脸上出现了笑意，他双手把盒子枪抬起来给顾益民，声音虚弱地说：“朱团领死前任命师父为团领，师父死前任命我为团领，我要死了，我任命你为团领……要在师父和我的墓碑上刻上‘团领’。” 这样的人才是我们国人的魂，好样的。

七、在细雨中呼喊

《细雨中的呼喊》通过一个江南少年的回忆，讲述了一件完全与我们无关、距离我们很遥远的故事。但读完以后那种无可奈何的悲凉却让我内心震撼。

故事的整体格调比较阴暗，很多事件非常不堪，这也许与当时的农村底层人民生活的环境大背景有关。特别是故事中反面角色——父亲孙广才，简直是个贪财好色卑鄙无耻的无赖。

在他的身上，孝道与慈爱荡然无存，对年迈的老父亲虐待折磨甚至破口大骂，对年幼的孩子不管不顾冷酷无情。小儿子因救人而死，成了他攫取荣誉的工具。在欲望的驱使下，和大儿子双双爬上了寡妇的床，甚至为了长久保持和寡夫暧昧的关系，无视妻子的尊严与脸面，变成了家里的搬运工，把家里有用的东西通通拿去讨好寡妇，以换得一夕春梦。就连他的死法（喝多了酒，掉进粪坑而死）也是肮脏不堪，让人唾弃的。孙广才如此恶劣的形象，让人不敢相信，但他却代表了那个时代的一类人。在我看来，作者是为了突出那个时代人性的丑恶，万不得已才把“父亲”（孙广才）写成这样的！

故事中的“我”孤单落寞，像个透明人似的被他人所忽视。也正是“我”的这种状态，正好得以以旁观者的冷眼看待周围所发生的一切。

他看到了社会生活中种种丑恶与不堪:心目中的女神与老师偷情被抓，好朋友苏宇因为心理畸形而锒铛入狱，南门一枝花的冯玉青，年轻时爱上了村里的无赖，丢失了贞洁，遭人鄙弃，只好跟随货郎远走他乡却又被抛弃，最后一个单身女子领着6岁的儿子独自回到家乡的小镇，做起了皮肉生意……每一个故事都让人痛心难过。

悲剧能给人以更深的感动，余华用他特有的压抑、忧伤的语调，以最平淡的语言，从一个儿童的视角让我们看到底层人民的命运，看到了人类普遍的生存状况。

本书虽然格调忧伤，但却能在诙谐与昏暗中，引起人们的共鸣。这要归功于作者精彩的文笔，准确的表达。特别喜欢书中的一段话:“现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。”